在瑞丽，城市第九次重启 | 谷雨
一位短视频博主在解封之后，骑着单车在空荡荡的街道上四处寻花，当时正是他钟爱的三角梅盛开的季节，他把单车停在一棵花树下，伸手摸了摸粉色的花瓣，赞叹这粉色“天真烂漫”；一位快餐店老板就在家门口过起了泼水节，去年4月，本是举城欢度的泼水节在封城中安静滑过，今年哪怕在空无一人的家门口，也要用塑料桶、铁盆和家人过过泼水的瘾；解封第27天，瑞丽最大的弄莫湖公园开放，一位在公园边上卖铁板鱿鱼的店主，隔着带刺的铁丝网，把三块钱一串的烤鱿鱼递给了游客；五一之后，当地最大的玉石毛料市场开始允许摆摊，虽说要戴N95口罩以及48小时核酸证明才能进入，但市场里人头攒动，查看玉石的强光手电筒就像夜里的星光一样闪烁。
这座城市有17个月没放映电影了。现在餐馆允许堂食、玉石市场开放，连学校都迎来了一万多名学生（有的在家上了快一年网课），瑞丽的5家电影院依然静悄悄。其中一家发通知说，影院的管理层人员已经撤离了瑞丽，而疫情多变，暂时还没有计划重新开业。唯有一家在5月6日晚上8点开张了。第一个晚上，来的观众只有个位数。第二晚，一场电影能坐进十几个人了，一位结束观影的男士对着新华社的镜头说，“很激动，毕竟瑞丽又新增了一项娱乐项目。”
对43岁的珠宝店老板尹升魁来说，自由来得比别人要晚一些，直到5月20日，他才结束居家隔离，真正走上瑞丽的街头。
他最大的感受是，冷清，“连噪音都没有。”车少，人少，沿街已经开张的手机店、服装店、饰品店，除了店员，少有顾客，而餐馆许多都没开，他猜测要么是倒闭了，要么是店主离开了瑞丽。此前一些人不得不离开瑞丽以求生存，尽管离开瑞丽也并不容易——去年9月起，离瑞前必须自费到酒店隔离7或14天，一个人的隔离费用至少要上千元，后来政策又多了一个选项：可申请免住宿费、只交餐费的简易铁板房（最新的规定接受了离瑞居家隔离）。
2021年4月，瑞丽全市核酸检测的人数是38万，到了2022年4月，这一数字只剩19万。
我问尹升魁为什么不离开，他反问我，“我能跑去哪儿呢？”二十年前，他从云南保山的农村，来到邻市瑞丽的城区，和妻子白手起家，如今不仅户口迁来了瑞丽，还在这里拥有了1家珠宝店、1台挖掘机和1台铲车（他的副业）、1栋三层小楼，以及3个都已成年的子女。
疫情出现前几年，是瑞丽最繁华的时期。那时，这座三面毗邻缅甸的旅游城市，仅2019年就接待了672.2万人次的游客，成了当年全国旅游百强县市之一。当地早在2000年就成立的姐告边境贸易区，是中国第一个实行“境内关外”特殊模式管理的边贸特区，在这里，所有货物免关税。而穿过姐告，就是缅甸。
尹升魁以前常往返于缅甸。他会去缅甸的玉石矿区进货，也会把挖掘机和铲车派出国干活。在那里，他结识了许多外国朋友，甚至在2018年前后成立了一支500人的边境志愿队，当时缅甸战乱，一些难民流离失所，他们想帮助这些人度过难关。
但2020年疫情之后，尹升魁再也没去过缅甸，他的铲车至今仍滞留在那。姐告边境贸易区成了瑞丽疫情最严重的地方，区域内绝大部分居民从去年8月22日起被转运出去，直到现在仍无法回家。为控制疫情输入，瑞丽在长达169.8公里的边境线上加建了铁丝网。
留在瑞丽的尹升魁决定去当志愿者。他有一种非常朴素的城市主人翁意识，既然是这座城市的一员，那么就必须做点什么来解救瑞丽。他参与过分发抗疫物资，还去边境线上守过边，每三天守一夜，从晚上11点盯到早上8点，不让任何人非法入境。
但去年10月，他突然停下手头不挣钱的志愿工作，去隔离酒店应聘，成了一名保安，月薪3000。尹升魁说，“我做珠宝，做工程，一辈子还没打过工呢！”疫情后珠宝生意停滞了，他的挖机也长了草，线路都被老鼠咬断了。但他有两个还在外地读书的子女，一个读大四，一个念中专，每个月需要近3000元的生活费。对这个曾经还算殷实的家庭来说，这笔钱如今成了重担。就连过去负责看管珠宝店的妻子，也去保供超市应聘，成了一名配货员，月薪2000。
在一座封控的城市里找一份糊口的工作，也不容易。疫情之后，尹升魁经常往那个500人的志愿队群里转发招聘信息，爱心群变成了招工群，“现在疫情这么一弄，我自己都贫困了，你想想其他人贫不贫困？”
在隔离酒店里，尹升魁住了7个月，只在春节时回了一趟家，因为酒店是封闭管理。他住在一间包括卫生间在内、只有8平米的双床房里，把其中一张床立起来，就在逼仄的房间里做俯卧撑、扎马步。 “在这里快要憋疯掉了。”妻子工作的超市每天都能回家，有时，夫妻俩就在酒店门口相会，隔着警戒线和口罩，两人拉拉手，说会儿话。
直到5月13日，来酒店隔离的人变少，酒店辞退了十几名工作人员，包括43岁的尹升魁。瑞丽解封，而他失去了这份薪水微薄的工作。回家隔离的7天里，他把时间几乎都用来捯饬种在院子里的蔬菜、药材，以及照顾50只鸡、鸭、鹅，夜里继续研读中医书籍，他一直有胸闷、呼吸不畅的毛病，如今拥有一个健康的身体，是他唯一能掌控的事情。
尹升魁的妻子仍在超市工作。她递交了辞职申请，准备和丈夫一起去当地最大、最繁华的玉石毛料市场摆摊。上一次瑞丽封城前，妻子在市场交了几千块钱的摊位定金，但一天摊没摆过，瑞丽又封了。这一次无论如何，他们要赶在下一个未知数到来之前，先把摊摆起来再说。
但没去看过
我昨天终于结束居家隔离了。早上10点半做完核酸，然后就回家了。也没怎么出门转，只去了一趟之前工作的酒店，取了个快递。酒店的人还问我，七天隔离满了？我说满了满了。
感觉外头也没啥新鲜的。从酒店回家隔离那天，我儿子开车载我回来，我就看差不多了。以前的瑞丽车来车往，人满为患，挺热闹的。现在清静了，车辆少了，人也少了，一个字就是啥都少了，噪音都没有了。因为走得人太多了嘛。
路上大部分的店还是开的，食品店、杂货店、手机店、药店，但看起来没什么人气，就几个店员在那。餐馆倒闭的比较多，说是能堂食了，但是许多老板都已经跑路了。但也有在坚持的，可能就是专供疫情防控的工作餐。
我自己的珠宝店还没开，开了也没啥人来。而且商业街的围栏之前没拆，大门、路口全部封死了，随时有人把守，要测提问和扫码，根本没有什么客流量，卖不了啥货。最近我们跟社区提了建议，现在围栏才拆得差不多了。
我听说电影院是开了，但没去看过。说实话，让我去，打死我也不会去的，人又多，感染风险又大，去干吗呢？之前莫里瀑布（横跨瑞丽和其他几个市的4A级景点）不是开业了，还门票免费，那个要去的话，就需要让网格员审批，他不批你还是去不了。一般网格员也不敢批，万一你去了瀑布，都已经离开瑞丽的区域了，你直接就往外面走了，谁也不知道。
今天早上，我住的寨子通知8点要集体打扫村里的卫生。主路上跑的都是那些拉土的车，每一次都是我扫，我都扫烦了，一扫差不多要扫1公里。我们这边从疫情防控以来卫生就很严格了。今天我出门的时候都8点半了，还担心自己来得太晚，结果一共就来了三四户。我们寨子有400多户，我住的这个区域大概也有100来户。但有可能是人家起不来，或者我没看到，总之人很少。
我来瑞丽二十年了，老家云南保山的，2005年户口就转到了瑞丽。我开了珠宝店之后，我还买了两台挖机，两台机子加起来快80万，我就在外面找工程做，让我老婆负责珠宝店。但疫情之后呢，珠宝也不行，挖机也没啥活，都闲得长草了，发不了电。有一次活来了，我去发电，那个线路都被老鼠咬断了，还要修。这没活干之后，挖机的电瓶还会被偷，油也被偷。我本来每个月都要请工人来开挖机，一个月工资五六千。疫情之后，活也没有，我也没钱，只能给人按天结算，一天三四百。
我现在压力最大的，是供小孩读书。我有三个小孩，两个还在外地读书，一个大四，一个中专，一没生活费又打电话来，我多多少少就算几百块也得转出去。
学校放假，我都不让小孩回来了，万一回来，走不了怎么办。现在离瑞的政策还是变来变去的。我大女儿今年3月要回学校考教师资格证，她考虑到家里面经济条件也不是太好，不敢提前一个月回学校，如果学校还在放假不让进的话，就得住酒店或者租房子，要花钱。她就算好了时间，当时的政策只需要隔离7天，她就在考试的十几天前跟社区的网格员申请离瑞，然后分配隔离。
离瑞申请通过之后，我女儿分到的隔离房间是简易板房，铁皮的那种，这就算运气好了，虽然条件差一点，最起码不花住宿费，一天只要交60块的伙食费。我有朋友离开瑞丽，他就跟我说，哎呀，他回老家隔离的费用，回的车费，全都是借的钱。
没想到，我女儿才隔离了几天，这疫情就来了，瑞丽又封了，离瑞政策也变了，7天变成了14天，把我女儿的考试时间给耽误了。我当时也多方面咨询过了，瑞丽的政策是让她把档案调过来，在瑞丽考试，但我女儿学校那边不允许调她的档案，就没办法。她就想干脆不隔离回家了，但我说还是出去吧，要不然困在瑞丽，到时候更没机会。
爱心群快变成招工群了
2020年武汉疫情爆发的时候，瑞丽好像没有直接封城，只是管控，到9月份有确诊病例了，瑞丽才封的城，那之后我在瑞丽就开始当志愿者。
刚开始我就是组建车队，到收费站去帮忙拉物资，都是口罩、面罩、防护服什么的，还有外地支援的矿泉水什么的，也帮忙拉过医务人员。那一年疫情对瑞丽影响不那么大，我还能兼顾得了工作，珠宝店也开，我平时也在做工程。
后来我在姐告还守边了一个多月。当时疫情爆发不那么严重，我还能回家住，白天干自己的事，晚上就守夜，我们是轮班的，三天就守一夜，从11点到第二天8点。
我们几个守一个点，前前后后大概是五六十米左右，隔着铁丝网，对面就是缅甸。铁丝网的网焊了几层，但人家想偷渡，经常还是会破坏的。听说后来升级了，铁丝网围了三层，我当时守的时候只有一层。
后来我自己就组建了一个队伍，在其他地方也守过边。这个队伍是从我们志愿队里拉出去的一个小组。我们志愿队大概有500个人，已经成立五六年了，是我发起的。最早是因为缅甸打战嘛，难民跑到中国的边界，有的还受了伤。我平时不管是做珠宝，还是做工程，都经常去缅甸，有很多朋友在那里。所以我们就自发组织了这样一个队伍，不分国籍，不分民族，不分信仰，只要你有一个真诚奉献的心，都可以参与。我们大概帮助过十几个案例，经过考察，只要确实困难的，我们就帮助。我们就在群里募捐，大家捐一点款，然后买一些物资送过去。
中缅边境线灯火通明 ©人民视觉
疫情之后，除了守边，我们也募捐过几次，有被大火烧毁的两家人，有一个孤儿，还有一个骑摩托车摔断腿要钱做手术的。跟疫情相关的募捐也有，比如我们给姐告捐大米，捐蔬菜，但那个蔬菜是农户主动联系我们给我们捐的，因为疫情原因他们也拉不出去。
但去年3月，瑞丽第二次封城之后，我们志愿队发动募捐的次数就少了。现在疫情这么一弄，大家都贫困了嘛。我自己都贫困，你想想其他人贫不贫困？本来我们这个团队就有贫困的，他虽然贫困，但很乐意加入我们这个团队，出不了钱，他也能出力，发发物资什么的。后来，我看到有啥招聘的工作岗位，我都会发到这个志愿群里，很多人都没有工作了嘛，爱心群快变成招工群了，那也是没办法。群里面有很多人还是不识字的，他看不懂我发的啥，我一般文字发了以后，还会发语音说一下。
坚持下去，应该还有希望吧
去年9月，当时瑞丽疫情已经很严重了，需要自费隔离才能出去了。因为我们家已经很长时间没有收入了，我老婆自己就去超市打工了，当配货员。我不想让她去，怕她感染，但劝不住，她说没有收入，小孩要读书，家里面要用钱。她一去嘛，我一个大男人，在家里面也不是事啊。我做珠宝，做工程，一辈子还没打过工呢！
我后来就到保安公司去应聘，到隔离酒店去当保安。这个工作也是朋友介绍的，他说疫情期间反正在家也是封闭着，说不定哪天就被拉去隔离，还要被别人管，还不如自己去做安保管别人。我觉得有点道理，也就参加了。反正最起码挣点家里的生活费。
也不是每个人都像我一样能找到工作。像我这个安保的工作，它就卡年龄，只要18岁到45岁的人，超过45岁的人就很难找到工作了，我43岁，还没有超，超了就凉了。
酒店是封闭式管理，我平时都住在酒店里。我一共在两个隔离酒店工作过。现在工作的酒店大概有5层楼，80多间房间。我平时就是在楼下保安室里盯一下监控。有人送东西来，我就看一下。有些人隔离，他家属送一点东西，我要看能不能送，要是吃的就不能送，就怕吃出问题。要是衣服，或者是学生的学习用品，那还是可以的。有的家长就是心疼小孩，那些学生来隔离，明知道不允许带吃的，他还要往鞋盒子里藏鸡腿，鸡腿都是熟的，摸着那个盒子它还是热的。我就让他直接拿回去。
上一次疫情爆发的时候，有好几个靠近中缅边界的抵边村寨基本上都有病例，他们整个寨子都拉过来隔离，最老的七八十岁，最小的才几个月，还要父母背着过来。哎呀，那几天的工作很繁忙，感染风险也大。他们才来，规定制度又不懂，有的语言又不相通，要找翻译，那几天也压力大。后来在我们酒店就确诊了2例，是一对父子。
在酒店当保安，说累嘛，也不算咋累。具体要看做啥工作，有时候要是抽上楼去查房，要穿防护服。一个是有感染风险，再一个是穿防护服，戴口罩的时间太长，我感觉身体耐不住，特别我又有点胸闷的疾病，时间太长，晚上就睡不着，感觉像一块石头压在胸上一样。我就不能熬夜，但有时候经常上夜班，有时候能休息又睡不着，老鼠太多，还有蚊虫。那个老鼠经常在吊顶上钻，就要放粘鼠胶粘。一般酒店谁也不敢用老鼠药，要是3天之内找不到它腐烂在哪里，它就会发臭。
今年2月过年的时候，刚好是两次瑞丽封城的中间。解封之后，酒店就不需要那么多人，他们就让我回家了。我当时在家里歇了20天，还去帮别人开过挖掘机，还给人家修理，要不然就没收入。那时候，我还在家门口一块菜地上种菜，韭菜、苦菜、小白菜、茴香、包菜、豌豆尖、豌豆。基本上从种子种起，葱、蒜、姜、红薯我都种了一些。就算它怎么封城，我菜园子里面有的是，不用怕饿肚子。
3月瑞丽解封的时候，我还在酒店干着，到5月才走的。不是我打算不打算走，我不打算也得走啊，现在离瑞的也不用到酒店隔离了嘛，他也没必要养那么多人了。基本不管哪次疫情，我都是干到最后解封了以后，他们不要人了，不需要我们了才回来的。
但是昨天我们一起做安保的同事有打电话来说，瑞丽有个隔离点还要两个保安，约我跟他一起去，我说我好不容易才隔离完，暂时不想去了。
我老婆还在超市。她早就不想干了，但需要提前20天才能离职。她在超市一直站一直站，又不能坐，基本上没休息，感觉身体吃不消。工资又低，只有2000块钱，工作的时候还不能随便接电话，比如我给她打电话，她都不许接的，比我们搞这个疫情防控感觉还严厉。
她每天都可以回家，但之前疫情严重的时候，要每天做核酸，从超市回家的路段还是规定好的，不能随便乱窜。在酒店上班的时候我还是挺想老婆的，有时候她休息的时候会给我打电话，偶尔还会过来酒店找我，我们只能说在警戒线外见面一下，我们就说说话，牵个手。
上一次瑞丽封城前，当时说珠宝玉石行业要复工了，我老婆就在德龙玉石市场定了一个摊位，给了几千块钱的定金。没几天瑞丽疫情又严重了，又封城了，复工又复不了了。现在瑞丽又解封了，又能复工了。今天晚上她下班，我本来跟她要一起去市场看看，结果我没有48小时核酸，还进不去，都不知道自己摊位还在不在。我们打算之后去一起去市场里摆摊（5月26日终于摆上了摊），虽然疫情变来变去，但我还是觉得，坚持下去，应该还有希望吧。